这些文字断断续续写于2014年二月至四月之间。彼时，十六岁的我在俄亥俄家中，与他近一年未相见，即将回到中国。

那便是我后来在《熟悉的陌生》中提到的”见了未见的人“，那篇文章还藏着他的名字。

2016年七夕特别更新。

 

（一）

 

最近的梦都怪。

 

开始几天我连续梦到我回了杭外，见了以前的死党好友。然后我梦见我还是初三，和猫猫一起奋斗努力，备战分流考。昨夜，我梦见我自己，一个人在洗手间偷偷思念。

 

醒时恍若隔世，如穿越在时光的轴上，来来回回，终不知自己究竟身处何方。

 

（二）

 

不知是第几次梦见开学了。这次，甚至有了更明确的信息：“第四学期”，不知是初二下还是高二下。梦本无什么逻辑。所有人都十分兴奋，聚集在一起近乎庆祝。

 

而我，还在寻找他。

 

于梦中的其他人，这个梦是欢乐的，于我，却是焦急。他没有踪影，仿佛从不存在一般。除了我自己，没有第二个人问起他去了哪里。我叼着冰淇淋到处跑，与欢呼的人群格格不入。

 

也许他真的不存在过吧。我已经很久没有见他了。起床时，心不在焉地下床开灯，竟滑了一跤。那疼痛很真实。

 

（三）

 

我见到了他。

 

晚自习时候的走廊，人来人往。我心想，我终于见到你了。那一瞬间真的好激动。我向他撒娇，他微微皱眉。

 

然后我醒了，才发觉如此有真实感的场景仍是假，仍是空。一个早晨也可以大起大落。

 

想了一百次的事情，当你以为真的发生了的时候，其实只是你第一百零一次的想象。可是我不可能活在梦的国度，就如我不可能一直沉睡。

 

世界，你根本就是个谎言。要不然，为什么梦可以比你真实？

 

骗人感情。

 

（四）

 

昨夜失眠，到最后几乎是捶床呼喊：你真傻，为什么放我走，为什么要以想念的方式来折磨我。

 

过去以为在一起的日子还很长，不好好珍惜。可是你在哪儿，正在做什么，我一无所知。那些每天都能看见你的日子，不知溜去了哪里。老天为惩罚我的离去，让我在梦里也不得与你相见。

 

是啊，我只梦到猫猫，这是为什么呢。

 

（五）

 

“我觉得我离你越来越远了。好想和你说话，就像现在这样子，很幸福。”

 

“摸摸，怎么会远呢。”

 

“我很害怕我回来，发现一切都变了。”

 

“一切变了，我也还在等你。”

 

“前两天我梦到猫猫了，昨天我梦到你了。我梦见只有一个办法能挽回她，但我失败了。”

 

“我梦见你回来了，我们走在学校里，我听着你讲美国的故事。”

 

我想给你个惊喜。我想在一个夏天出现在你面前，就像四年前的夏天你傻傻地喜欢上我。

 

（六）

 

五岁的我，十岁的我，十五岁的我。她们，都不曾会料到我的今天。

 

完全不一样的异国生活，将我的生活生生割裂。当我去年八月离开，我知道我会回去，我知道有人在等我。现在，日子一天天近了，我心却五味杂陈，没有曾料想的喜悦。不安，难过，惶恐，焦虑。

 

从接受到融入一个新世界，很难。更难的是回到原来的轨迹，尝试重新拾起旧生活。我害怕我踏上故土，见了故人，发现物是人非。

 

我缺席，并不意味着时间于是静止。它缓缓流逝着，我离开一年，它亦过一年。不如时光就此驻足，停留今天，停留在任何一个以往平常的早晨。日复一日，没有变数。可惜那不可能。

 

人终是善忘的动物。当现实从四面八方向双眼扑来，应接不暇，我开始怀疑我的过去是否存在,我是否真的活过那十五年。

 

我从未有此样的危机感。我的大脑被划作两块，一块正在上演真切的现实，另一块则闪过往昔一个个蒙太奇镜头。过去，我可以把现实和回忆联系在一起，这两个世界便是统一的，我的意识得以是个整体。但是，从有一天起它们断绝关系，现实不再是回忆里某个事件的结果，我不知所措。

 

我到底活在哪里？

 

我不知道。